萝卜干里的岁月散文

每年春节前后，双亲给我们邮寄腊肠时，妈妈照例要追问一句，萝卜干，你打算要几斤？

我不假思索地回说，腊肉香肠能少则少，唯有萝卜干多多益善……

好。这大女娃子，天生就长了一张能吃百家饭又不忘本的嘴。电话那端的妈妈爽朗地笑了。紧接着，又传过来一句慨叹。

走得再远，尝过再多的美味，念念不忘的还是家乡的萝卜干啊！不连贯的话语中，夹着一串咳嗽，那是爸爸已苍老的声音。

可不是么？萝卜干，在我心里，它承载了太多的记忆，哪里是一道川味小吃就能简单地诠释清楚。

从贫困的边缘起步，一路漂流到东海定居，随着生活环境和生活方式的变迁，每日工作餐的我渐被同化，海虾、螃蟹、鲳鱼、带鱼，陆续成了我餐碟里的新宠，我那品尽麻辣风味的舌尖早被腥咸的江南味道霸占去了。

那些餐餐以萝卜干就干饭的日子，便渐退渐远，淡成了一缕乡愁，轻若云烟。偶尔飘过脑海的记忆，也就是1997-2000年，刺猬不带薪读研那三年最难熬的时光。

那几年，中教一级老师的我，每月工资370元，拼死拼活苦挣，两个语文班月考都在前三名，能添40元岗位奖，所有早操都出勤，再添2.00元（一次早操奖励0.1元）。母女俩的生活费，女儿的学杂费，我的自考辅导费，人情往来，大凡小事，全仰赖于这一份微薄的工资，捉襟见肘的日子可想而知。餐桌上，除了买给女儿的一份荤菜，自炒的素菜一份，更多的时候，我的下饭菜就是一碟泡菜或一撮萝卜干……

为了更合理地开源节流，我仿效着那些会过日子的邻居们，无师自通地学会了泡菜、萝卜干、剁椒酱、豆瓣酱等许多家常小吃的自制法。其中，我最拿手的是自制萝卜干。洗净萝卜，切成小条，放在晒台摊晒几日，用温开水洗去灰尘，挤干水份，抖散阴干，放盐和少许白酒拌均，再加适量芝麻、花椒粉、辣椒粉，用力揉搓至盐烊状貌，添滴适量香油和匀，接下来，就分层装坛，一层层压紧实，用薄膜封口，最后盖上坛盖。利用课余时间，我一步步用心做来，就有条不紊地完成了萝卜干的制作。一周后，用干竹筷挑一满碟出来，金黄透明的萝卜干便成了我们母女餐桌上的一道美味。

嚼着筋脆爽口的萝卜干，就一口稀粥或白米饭，我常是面带微笑的。买现成的萝卜干，3.5元一斤，而自制萝卜干，萝卜0.1元一斤，加上各色调料，满打满算折合下来最多也就0.5元一斤，一斤萝卜干就节省了3元。我出早操的奖励，加上这一笔不可小觑的结余，我便可以多给女儿买几只苹果了。纵是如此精打细算，我家一套两居室的小家仍是寒酸，洗衣机也坏了，笨重的仿皮沙发开裂了，想装一部家用电话却始终攒不够钱，更遑论像其他老师们一样，添置新家电，买街房，买车了……不过，我们心中有梦。待他一毕业，我们去海边定居，买复式房，布置一个温暖的新家，还要买……即使吃着未上味的萝卜干，脑子里转着那些生活小算盘，心里也自然添了一份美滋滋的心情了。经年后，女儿还依然记得，那时候的我吃萝卜干的可笑样子。她说，嚼着萝卜干的妈妈，嘴里嘎吱嘎吱地响，满脸全都是陶醉和幸福。

刺猬也心知肚明，那脆生生的甜里，裹着的是妻子对未来生活的美好愿景。饿着肚子的求学生涯，他却更为勤奋了。尤其是刺猬刚去重庆读书那阵子，常是一张饼就一杯开水，就算一餐。室友毛兄心慈，让了刺猬一份兼职，后来他自己也寻得了一份兼课，尴尬的窘况才略有好转。兼职的课时费，支付了烟茶钱，又能余下多少？热了，对着水龙头淋个澡，冷了，围着租房跑两圈，饿了，大饼里塞一筷子萝卜干……学期中，刺猬回一趟家，我至多能喂他几餐饱饭，然后，硬塞给他返程车票钱，再买一大袋萝卜干让他捎上。或许，因用同事家的电话接，我只报平安。刺猬也总说一切都好，让我安心工作，带好女儿。他只是闪烁其词地谈起他在那边的生活。知夫莫若妻。我又何尝不知，他不过是再一次体验了他读师范时半饥半饱的艰难岁月。

在那些艰难的岁月里，最没齿难忘的还有一桩来自舌尖的记忆，那便是乡村用柴火烧出来的年味。那三年，一放寒假，我们就奔回娘家。腊肉香肠，餐餐有荤，一头腌好的年猪，任由我们几姊妹奢侈的享受。于是，煨排骨，红烧肥肠，蒜薹回锅肉，家常小炒，麻辣豆腐……大碟小盘里，白的，绿的，红的，色彩缤纷，香味四溢，笑语欢声中，十几双筷子，上下翻飞，才算是切切实实地打了牙祭。一忽儿，便是杯盘狼藉。就这样，爸爸妈妈变换着烹饪法子，喂饱了我们一个个清汤寡水的胃。不过，餐桌上，妈妈照例会摆上小碟泡菜，大盘萝卜干，也无一不是她的拿手菜……

酒足饭饱后，一大家子人铺开麻将桌，甩开膀子，又开始新一场的幸福拼盘。哗啦啦，哗啦啦，红票子满场飞，时而在小妹的兜里，时而又全跑到了爸爸的钱夹里。不论输赢，每个人也挂着红光满面的笑。

热热闹闹间，就到了年三十，一吃过团年饭，爸爸妈妈就开始催我们启程，我们才恋恋不舍地赶往公公婆婆家去守岁。呆在公公家，又是几天海喝海吃的舒适日子。年初四，打着为妈妈庆生的幌子，别过公公一家，我们仨不到小晌午又回到了娘家，过了初七，才万不得已地返回学校去了。

自然，爸爸妈妈不会让我们空手而返。一麻袋米面，十多条腊肉，二十几节香肠，一大塑料口袋的萝卜干，一人一个背篓，爸爸妈妈殷殷地把我们三口送到玛瑙场镇上，千叮嘱万嘱咐，待我们所坐的车卷起了一阵烟尘，消失在了下一个弯道转口，两位老人才恹恹地收了目光，慢吞吞地回家去了。

车行不久，我们总会发现，女儿的衣兜里，又多出了一卷红红绿绿的钱。又是钱，又是粮食，吃完了兜着走，我们像还乡团一样。我咕哝着，脸子就挂着了。待条件好了，我们还……刺猬附在我耳边说。爸爸坏，总跟妈妈说悄悄话。女儿一句话，逗乐了一车人，我们夫妻俩也相识而笑。

常言道，一个走四方的人，须得打开味蕾。但，凡事皆有例外。这例外，不是别人，正是我家刺猬。离井背乡十多年来，刺猬还去国外漂了一年，他也没能成功打开他的味蕾。他的舌尖，一直完好地保留在传统的味蕾感受区间。他崇尚川味，抗拒海味，从不在学校食堂就餐，大小聚会，他也恒守着能躲就躲、能避则避的`饮食原则。殊不知，这份偏执的嗜好，不但失了社交人脉，还常常令我哭笑不得。

每日回到家，我的首要任务就是亲下厨房，为胡乱对付了两餐的他烹饪一顿川味晚餐。或青椒回锅肉，或芋艿红烧鸭块，或木耳豆瓣酱焖卤肉……一荤，一素，大米饭，就是他一天中最美味的主餐了。偶尔乏累了，我也糊弄他一顿简易的晚餐。一撮葱，两个煎蛋，一把青酸菜，或一夹子萝卜干，再加一勺自炼的猪油，满当当一海碗油醋面，他也会八戒一样，呼噜噜地吃得山响。真爽！他摸着他的大肚腩，知足地打一个饱嗝，再深情地回馈给我一个感激的眼波。或许，家有一个容易满足的老宅男，也算是做妻子的福气了吧。一个廉价的眼神，就击败了我满腹的牢骚，也化解了所有的疲累。

女人抓住男人的心通过男人的胃，男人抓住女人的心……这句颠扑不破的经典语录，于我，于刺猬，都极为妥帖。厨房是我的主场，卧房，楼上楼下各一间，自是他一展英雄的用武之地了。我以为，对于大多家庭而言，高品质生活，无一例外的，也主要依托于美食和谐和的性趣。当然，精神层面的互动和沟通也万万是不能少的。

我也深知，这种油水过剩的家常食谱，完全有悖于科学有方的养生法则。但，公公婆婆俱已不在人间，刺猬所追求的吃食也就是这一口川味了。除了顺应他的饮食习惯，我更多的是感到宽慰和敬服，至少他的味蕾始终如一，一直珍藏着那些最真朴的故乡原味。

感恩，不忘本，只有味蕾记得住。而我，这个味蕾的叛徒，嚼着家乡风味的萝卜干，由舌尖泛起的万千滋味，回落于纸上的，不过是一缕盘桓于记忆里的乡愁，水波不惊。