家雀散文

与一只鸟的对视

此时，我望着它，它也望着我，一边叽叽喳喳个不停。

我望一下，赶紧转头去忙手里的活，正在做饭呢。它在窗外的阳台上，叽叽喳喳，不时地瞅瞅我，大约它想对我说什么？只可惜我听不懂。

忽然想，在它的眼里，我们人类的世界会是个什么样子呢？我又是什么样子呢？

它应该认识我，这几天都一直在这厨房的阳台上，还飞进来过，在我家餐厅悠闲地踱着步，散步一般。

那天，它从厨房的窗户飞进来，落在客厅地面，坐在电脑前的我眼角余光瞥见，没动声色。它低头啄食什么，转而悠闲地踱起步来。我有点惊讶，要知道，印象中的它是很怕人的。微微起身，取出手机准备拍照，但它不停地走，就想等它停下来再拍，不想它却扑着翅膀飞走了，从厨房的窗户——那天风大，窗户开得很小，但它还是熟练地飞了出去。

一会儿，它又飞了进来，同样地低着头，同样地散着步，我拍了张照，虽然它很泰然，但还是怕惊动它，不敢靠近，就在原地站起拍的，它在走向厨房，拍得不清楚，一个背影，几乎只有小小的一点。

下午，我听见窗外叽叽喳喳，抬头，它竟然站在窗台上，不，不是站在窗台上，是站在窗台放置的砧板上，我习惯把用过冲洗了的砧板晾在窗台上，它竟然就站在了上面——难怪以前取用砧板时就常发现上面有白色的鸟屎——现在它竟然站在上面唱着歌，样子极悠闲，不时地转头望望窗外，又望望我。

现在，我在厨房做饭，它又想飞进来，还是有点胆怯，接近窗台时又飞走，就在离窗台很近的阳台上落脚，叽叽喳喳，有时对着我，有时对着外面，或许它在对我说话，也或许它在对它的同伴说话，或者在对这整个世界说话。

这只鸟是不是上次看到的那只呢？

我想应该都是它，虽然麻雀在我眼里长得一个样，我分辨不出——在它眼里，我们人类是不是也一个样呢？有男女和高矮胖瘦及年长年幼之分吗？

但我想，与我对视的鸟应该就是这一只。

它已然成为我一个熟悉的朋友了。

我童年的鸟儿都去哪儿了呢？

忽然想起了我童年的那些麻雀，它们都去哪儿了呢？眼前这与我对视，对着我唱歌和说话的麻雀是不是它们中的一只呢？

除了燕子，麻雀是童年见得最多的鸟儿，但没有什么好印象。帮叔叔伯伯家晒谷子时，赶鸡也赶这讨厌的麻雀，它们比鸡更讨厌，因为会飞，每次还没走到它跟前，它就飞了，刚走开它就又飞了过来啄食谷子，防不胜防。

它们也因为这个名声很不好吧，曾经被当成敌人一样对待，是要被消灭的“四害”之一？大概就因为抢夺劳动人民的劳动果实，跟人争抢粮食？田地里的“稻草人”通常也是为驱赶它们吧。

当然我知道，它们早被平反了。可是，在县城的这些年里，如今旁边的小区有绿化有它们，前几年住的城中小巷没有绿化，也经常可见它们的身影，这里可没有成片的谷子给它们偷吃，它们以什么为生呢？眼前的它们到底是不是我童年的那些鸟儿呢？

相比之下，燕子则在童年的记忆中受到大人小孩一致的欢迎，虽然屋梁上的燕巢里不时会空降鸟粪到我们脸上身上甚至饭碗里，那首经典儿歌“小燕子穿花衣，年年春天来这里……”更是一直记忆犹新。可是，长大后这么多年，我似乎再也没有见过燕子的身影呢，老家一幢幢树起的崭新楼房里也再难觅燕巢的影子，是不是这些陌生的楼房让它们迷路了？就如我每次回老家，也常常生出许多迷惑。

小雀，你好

早上到厨房，又看到了那小小的麻雀，飞进来又飞出去，心里感觉特别亲切和温暖，那句话再次冲到喉咙口：小雀，你好！

几乎一回家就能见到它，它们。

一次我做饭时从厨房走出一会竟然就有两只进了厨房，一只在窗台上，另一只竟然就站在地面，看到我也无动于衷，倒弄得我有些不敢上前，终于走过去时，它也终于飞了，但行动迟缓，像是哪里受了伤的样子，飞上窗台时，几乎要掉落，真的受伤了？一会儿还是飞走了，看上去似乎是只年幼的麻雀，也许飞翔还不熟练，像孩子走路有些跌撞？

有时在厨房做饭时，看到一只小雀在窗外盘旋着，探头探脑，我因风大关上窗或只敞开一点点，它就站在阳台上叽叽喳喳对着我唱歌。有时看到它们落在餐厅地面或者干脆落在餐桌上……

也曾看见两只小雀头靠着头，站在大阳台地面鸣叫着，不由想起“两个黄鹂鸣翠柳”，两个麻雀鸣什么呢？

一只麻雀脆脆地鸣叫着，从大阳台飞进，穿过客厅，飞进厨房，从厨房的窗户飞走了……

它们几乎每天都来造访我家，如老朋友一般，我看它们也如老朋友，每次看到感觉心就变得柔软，它们在我眼里已成了一个个可爱的孩子。

又有麻雀飞进屋。两只，其中一只老是去撞餐桌边的窗户，它看不到玻璃？前几天也看到一只麻雀在死命撞餐厅的玻璃窗，它是真的`看不见玻璃吗？

看着不忍心，我过去打开了窗户，它却一下返身从另边往客厅阳台那边飞走了，它开始就知道从那进来和出去的呀，但却仍撞这玻璃，仍想从这边出去。人说不撞南墙不回头，它这是撞了也不回头啊。

看着怜惜。曾经有过的看到就想抓起来的念头再也没有，以前大约是想给女儿玩，现在女儿已经长大了。自己年少时似乎也曾跟着一位学长做过雪地捕雀的事，但记忆早已模糊。抓到过几只，后面要不放了要不就死了，我们本就不是养鸟之人。现在也早已明白它属于窗外的世界。

只想看着它，和它共处一世界。

忽然想，我面对这可爱如孩子般的麻雀，心态如此平和，不像对女儿，总是那么焦躁，有许多的期望和不满。其实，面对就好了，静静地看着，当她像这雀儿一样撞玻璃时帮忙开下窗，看着她自己飞走。我不会觉得这麻雀笨啊什么的，也不会期望什么，只想看着它怎么样，然后说声：小雀，你好！

家雀

不知怎么地，就想到要称它们为家雀了。

早上从房间出来，听到麻雀叫声，出来却看到它跳上餐桌，在吃桌上的剩饭呢，原来她老到我们家是冲这个？它在城市间的粮食是这个？它还是和我们人类的粮食一样？

一日中午做饭时，做好的菜刚端桌上，厨房窗户虽开着，一直在厨房忙活的我也没见它们进来，忽然听到熟悉的叽喳声，低头一看却见有小雀在餐厅地面上优哉，抬眼看餐桌，桌上果有掉落的菜和汤水，不知是早上桌没抹干净还是怎么地，反正它很可疑，再看它，见势不妙赶快飞走了，从客厅往大阳台那边飞了，看来它也是从这飞进来的……

看到这一幕我有些恍惚，不由想起儿时家里防鸡偷吃菜的场面——我们小孩在吃饭前经常被分派赶鸡，不让它们跳上桌和我们抢食。眼前这雀儿它不就如我们家养的雀儿吗？

傍晚回来，见它落在厨房窗台上，就和它对着叽叽喳喳了一气。

麻雀经常光顾我们家，我不知是不是一直是那只，一次跳桌上饭边，不知有没有啄食饭料，一次落在餐椅上，还叽叽喳喳的，我不由得又和它对起话来。女儿听到大笑：无语，你还真童心未泯。

周末休息，在家时多，更是经常看到它的身影，在厨房，或者穿过客厅，在阳台，我不时地和它们叽叽喳喳对上一气，女儿听到笑死了，这次改说我神经病了。

不过，我赶它，分明是还没把它当家庭成员，家人会防它吃菜吗？还会用“偷吃”这个字眼吗？“抢”也不会用。

它们还是一次次飞到我家来。尤其在厨房时经常看到它们，听到它们叽叽喳喳，我也不时和它们对上一段。

端午节时到两边父母家都吃了鸡，不知怎么地聊起了“禽流感”的话题，我想到了最近经常来我家窜门的麻雀。这飞禽是不是也会甚至更可能传播?不由得心里一紧。

我觉得经常来我家的可能一直就是那一只，我们已经彼此熟悉，并且互生好感，几乎要把它当成家庭一员了，但想到自己有时忘记收菜，想到禽流感，就有些不喜欢它来——以后还是吃了饭就收菜到冰箱吧，就不用担心，也不用为此对它生出厌意了。

此后一直都没忘记及时把饭菜收进冰箱，其实想想就是被它们吃了也没什么，反正要用微波炉加热的，可不是有飞禽更易传播禽流感还有其它疾病的说法吗？但收空了的餐桌，仍不时能见到它或者它们的身影。

傍晚放饭后准备出去散步时看到它又落到厨房窗台上，我想关窗，想想没关，出来时却还是把厨房门关了。

一天打开手机看到则消息说某地抢食大米麻雀死亡，吓一跳，以为是麻雀带了病菌，想我的担心真应了验呢。细看，才知是某地运送大米散落码头，麻雀抢食死亡，检得麻雀体内有杀虫剂，大米马上封存，没有流入市场——这要是人吃了还得了？敢情是这些麻雀为我们先行尝毒，不幸身亡啊，没有这些牺牲的雀儿们，不知这些大米要毒死多少人呢。被这样的大米吓坏，也对这些雀儿们生出同情和敬意，简直觉得它们是为我们牺牲的大英雄。

但是，我仍然每次都在饭后赶紧把餐桌收拾得干干净净的，而且每次看到它们出现在餐厅的身影还会本能地有些惊讶和担心。

渐渐地，雀儿来得少了，我很少看到它们的身影了，只能偶尔在阳台听到它们的歌声。

上网搜索看到如下词条：麻雀多活动在有人类居住的地方，性极活泼，胆大易近人，但警惕性却非常高，好奇心较强。因为麻雀非常近人，仅在有人类活动的环境出现，因此有人形象地将他们称为“会飞的老鼠”。

为什么要称它们为“老鼠”呢？麻雀早被平反了的呀，这不又和“四害”弄一块去了吗？接着发现旁边附的图片麻雀之一种也是最常见的一种名称就是“家雀”，而且就是我们经常见到的这种麻雀。

与家人闲聊也才想起其实在我们的方言中本就称麻雀为“家雀”。只是我从上学时开始知道它大名为麻雀，就开始习惯如此称呼它们，几乎忘记了方言，或者以为方言就是麻雀的意思，因方言发音有些特别，还下意识地觉得方言有些象声词的味道，模仿麻雀的鸣叫声，或者就是说它吵闹的意思，我们形容某人或某些人喜欢说话和吵闹也常常说像只“家雀”，叽叽喳喳，说个没完，吵死了。

虽说我们称它为“家雀”，但其实一直对它并无多少好感也没多少好意，更别提把它们当家人了，刚刚和它们交上朋友的我也是如此自私地揣测和提防着它。

家雀到底不是家禽，就是家禽我们还不是要防，还不是不能和家人一样对待？禽流感不主说家禽传播吗？没有禽流感的儿时我们不是也经常要赶鸡，不让它们吃谷子，也不让它们吃桌上的饭菜吗？

正在叹气之时，一个熟悉的影子在眼前闪过，是一只麻雀从阳台飞进客厅，脚点了一下地马上又原路返回，飞走了——看来，它还是我的“家雀”。